Ich bin in einer Realität groß geworden,
in der Verantwortung kein Wort war, sondern ein Zustand.
Mit vierzehn Jahren stand ich an einem Ort,
an dem eigentlich Erwachsene stehen sollten.
Ein Familienhotel wurde eröffnet,
während meine Mutter allein in Berlin eine Chemotherapie durchlief.
Ich lebte bei meiner Großmutter,
in einem fremden Ort,
verlor mein Zuhause, meine Freunde
und einen großen Teil meiner Kindheit.
Ich lernte früh:
• Dazugehören bedeutet leisten.
• Liebe bedeutet funktionieren.
• Wert entsteht durch Verantwortung.
Ich führte ein Hotel,
besuchte eine neue Schule,
trug Sorgen, Angst und Pflicht
in einem Körper, der kaum wusste,
wie sich Leichtigkeit anfühlt.
Meine Mutter kämpfte ums Überleben.
Mein Vater war weit weg.
Und ich war die, die alles zusammenhielt.